"Не переживай, ты не в его вкусе": "Ассистентка", фильм о том, каково было работать у Вайнштейна

Пока присяжные в Нью-Йорке готовились осудить бывшего кинопродюсера Харви Вайнштейна, в Берлине в рамках 70-го фестиваля Берлинале состоялся показ фильма "Ассистентка" об изнанке киноиндустрии.

Режиссер и сценарист картины - австралийка Китти Грин, которая начинала карьеру с документального кино об украинском движении FEMEN.

Хотя "Ассистентка" и художественный фильм, но подготовка к нему напоминала работу над документальным: Грин взяла интервью у почти сотни женщин, занимавших разные должности в киноиндустрии, в числе ее собеседниц были и те, кто работал в Miramax и Weinstein Company, принадлежавших Вайнштейну.

Все они рассказывали похожие истории о токсичной среде, которая поощряла злоупотребление властью со стороны их начальников. Из мельчайших деталей, которые Грин узнала из этих разговоров, а также из явлений, с которыми она сталкивалась сама, во многом и состоит фильм "Ассистентка".

Один день из жизни

Недавняя выпускница колледжа Джейн (актриса Джулия Гарнер) чуть больше месяца трудится в одной из кинокомпаний Нью-Йорка. Ничего гламурного в ее работе нет. Она - одна из ассистентов босса, а значит, находится в самом низу иерархической лестницы.

Зрителям показывают один рабочий день Джейн. Мы видим все ее глазами и слышим только то, что слышит она.

Джейн приезжает в офис, когда за окном еще темно, и уходит одной из последних. Она выполняет рутинные задания: распечатывает варианты сценариев и планы командировок для других сотрудников компании, отвечает на звонки, заказывает вышестоящим коллегам обед, моет посуду на кухне, прибирается в кабинете босса. Иногда она находит там любопытные вещи, например, сережку или резинку для волос.

Самого босса мы никогда не видим, лишь слышим его голос, доносящийся из трубки телефона или из кабинета. Начальника легко вывести из себя.

Когда офис наполняется людьми, становится видно, как много на фирме мужчин. Если мы видим других женщин, то это старшая помощница босса или его посетительницы, часто молодые привлекательные актрисы. Встречи с последними он проводит за закрытыми дверьми.

Джейн понимает, что в компании происходит нечто зловещее, а она невольно причастна к этому. Например, она организует встречу босса с очередной женщиной. Или провожает в отель молодую смазливую провинциалку, с которой босс познакомился на одном из мероприятий и тут же предложил работу ассистенткой в своей компании.

Главное в фильме - в деталях, во взглядах, в поворотах головы, в изгибе губ, в брошенных фразах, в куртке, которую Джейн не снимает в кабинете менеджера по персоналу. Все вокруг в курсе ситуации и научились поддерживать статус-кво. Джейн находится в полной изоляции. Когда она предпринимает попытку вслух высказать очевидное, то сталкивается с такой реакцией, что сама начинает сомневаться в своей адекватности.

"У мужчин фильм вызывает дискомфорт"

На пресс-конференции после показа Грин рассказала, что ей было трудно найти источники финансирования для фильма, так как "хоть Голливуд и любит фильмы о себе, но не такие, где он предстает в неприглядном виде". Особое неприятие, по ее словам, она встречала у мужчин-продюсеров.

"Многие мужчины ощущают от этого фильма дискомфорт. Многие говорят: кажется, я делал некоторые из этих вещей, мне нужно это обдумать, - рассказала Грин. - Но я полагаю, немножко дискомфорта - это то, что нам сейчас нужно".

Режиссер подчеркнула, что история шире, чем дело Вайнштейна, и ее задача состояла в том, чтобы привлечь внимание к системной проблеме, которая затрагивает не только киноиндустрию.

"Мы не задавались целью настроить женщин против мужчин или наоборот, - сказала сыгравшая главную героиню Джулия Гарнер. - Цель - положить конец абьюзу. Точка".

"Ассистенты мужского пола тоже подходили ко мне и говорили: я узнаю в Джейн себя, мой босс женщина, и атмосфера на работе у нас была похожей", - добавила Грин.

Отражение #MeToo

"Ассистентка" - не первый фильм эпохи движения #MeToo. В конце 2019 года вышла картина "Скандал" (Bombshell), навеянная реальными событиями. В центре сюжета истории трех женщин, которые стали жертвами домогательств своего босса, директора прореспубликанского телеканала Fox News Роджера Айлза. Несмотря на сопротивление системы, героини добиваются снятия начальника с должности, правда, тот получает огромную компенсацию при увольнении.

В отличие от "Скандала", две из трех протагонисток которого занимают высокие позиции в медиакомпании, идентифицировать себя с героиней в лице Джейн проще. У нее нет того медиаресурса, который есть у персонажей "Скандала", нет поддержки в виде команды адвокатов, да даже в лице любящего партнера (она родителям-то не может позвонить из-за загруженности на работе).

Главные героини "Скандала" Мегин Келли (Шарлиз Терон) и Гретхен Карлсон (Николь Кидман) - успешные, состоявшиеся телеведущие. Хотя в фильме подчеркивается, что им есть что терять и "никто не возьмет их на работу после Fox", положа руку на сердце, особой тревоги за их будущее не испытываешь.

Джейн может потерять гораздо больше - возможность строить карьеру, которую выбрала. Она хочет продюсировать фильмы, она на самом старте, любое неверное движение - и она окажется в черном списке. Истории жертв Вайнштейна, карьеры которых он загубил на корню, - подтверждение этому. Классовый аспект тоже важен. Джейн из среднего класса, она живет скромно. Келли и Карлсон состоятельные женщины.

Может, Джейн откажется от карьеры? А может, пойдет на сделку с совестью и будет выполнять роль приманки для новых женщин босса? Так, Вайнштейн просил своих ассистенток присутствовать на встречах с интересующими его женщинами, чтобы те почувствовали себя в безопасности и расслабились, а потом отпускал помощниц и оставался с жертвами наедине. В конце концов Джейн уже организует боссу "деловые" встречи в отелях.

Обесценивающие комментарии со стороны мужчин, унизительные просьбы покрутиться и задрать юбку в "Скандале" - да, все это чудовищно. А Джейн-то что так расстраивается - ее ведь никто не домогается и не просит задрать юбку ("Тебе не о чем переживать, ты не в его вкусе")?

Но именно благодаря своей кажущейся бессобытийности "Ассистентка" оказывается более мощным высказыванием, чем "Скандал".