"Никогда не могла подумать, что сюда прилетит ракета". Репортаж из разрушенной детской больницы в Киеве

Сразу после удара по главной детской больнице Украины «Охматдет» (сокращенное от «Охрана материнства и детства»), дорогу к учреждению перекрыли. Пропускали только спецмашины. На улице практически не смолкал вой сирен скорой помощи.

Толпы людей спешили к больнице — позже станет ясно, что большинство из них были волонтеры, которые пришли оказать любую посильную помощь.

Ворота в больницу были открыты настежь. Военные, полицейские, пожарные, медики — все спешили к выходу.

Мое недоумение длилось недолго. «Вы куда?» — рявкнул полицейский в бронежилете и каске. «Сирена. Все в укрытие», — лаконично добавил он.

Была объявлена воздушная тревога, и все работники должны были пройти в бомбоубежище.

Я спустился в подземный переход вслед за толпой. Импровизированное укрытие было забито битком. В воздухе чувствовалось напряжение.

Все опасались повторного удара российских ракет.

Мучительное ожидание, казалось, длилось вечность. Для спасателей каждая потерянная минута могла стоить кому-то жизни.

Внутри больничного комплекса все бурлило в суматошном движении.

Машины скорой помощи заезжали вереницами. Полицейские криками требовали от собравшихся пропустить «Камаз». Люди в зеленой камуфляжной форме, выстроившись в цепочку, доставали из окон разрушенного здания мебель, больничные койки и другое сохранившееся оборудование, складывая его во дворе.

На земле валялись бинты, запачканные кровью. Периодически были слышны крики: «Нужна 1-я группа крови! У кого первая положительная?».

В воздухе стояла пыль из-за работ по расчистке завалов. Повсюду слышались звуки электропилы и трескающегося под ногами стекла.

Одно из зданий «Охматдета» было частично разрушено. Окна в других повылетали от взрыва.

Я искал людей в медицинских халатах — медиков, которые были в здании в момент удара. После ряда безуспешных попыток поговорить с изможденными работниками больницы я наконец встретил Ирину Тумен, анестезиолога из кардиохирургии.

Она была с командой врачей на операции двухмесячного младенца, когда произошел взрыв.

«Мы не успели сделать разрез, — рассказывает она о самом страшном дне в своей карьере. — Когда посыпались все окна, этого ребенка хирург быстро накрыл».

Врачам удалось вынести младенца в укрытие.

«Я никогда не могла подумать, что сюда прилетит ракета. Это детская больница», — сказала она.

Для педиатра Александра Истомина день начинался как обычно с обхода, и ничто не предвещало беды.

«Я услышал сильный грохот, и меня отбросило взрывной волной, — рассказывает он. — Я услышал крики и плач детей. Одна из моих коллег была [вся в крови] из-за многочисленных осколков».

Первые десять минут медики приходили в себя от шока и пытались понять, что делать дальше. Затем начали выводить пациентов в коридор и далее в укрытие.

Истории врачей описывают весь тот ужас, что произошел в Киеве в понедельник.

Россия (в том, что это была российская ракета, у экспертов практически нет сомнений, Москва это отрицает – Би-би-си) ударила по самым беззащитным — детям.

Кадры с побритыми наголо маленькими пациентами, которых выводили из разрушенного здания вместе со свисающими капельницами, облетели мировые СМИ. Эти дети, больные раком. Они и так борются за свою жизнь, но в тот день им пришлось еще бежать и от российских ракет.

То, что они смогли пережить эту атаку, было действительно чудом.

Во дворе больничного комплекса собралось множество волонтеров. Люди стекались сюда постоянно. Приносили воду, салфетки, памперсы.

Для спасателей был организован пункт, где они могли подкрепиться. Пожарные с измазанными гарью лицами подходили выпить чаю и перехватить пару бутербродов.

В соцсетях и мессенджерах многие пытались разузнать, как можно помочь. Менее чем за 24 часа после авиаудара украинцы собрали 250 млн гривен (более 6 млн долларов) для нужд разрушенной больницы.

Эта атмосфера, когда люди единым и искренним порывом хотят помогать друг другу, напомнила мне дни Майдана в 2014 году, когда волонтеры собирали лекарства пострадавшим протестующим, организовывали полевые госпитали и пункты питания.

Аварийно-спасательные работы в «Охматдете» продолжались и ночью.

Грохот грузовиков и тракторов не смолкал. Люди с лопатами помогали расчищать груды обломков. Завалы закончили разбирать только во вторник днем.

В результате российской атаки на больницу «Охматдет» погибли двое взрослых. Дети чудом остались живы, хотя некоторые из них пострадали от удара.

Для, Киева, который пережил многое за последние 2,5 года, эта атака была одной из самых страшных.

«Я хочу, чтобы мир остановил вот это всё», — сказала Ирина Тумен, пытаясь сдержать слезы. — Эти дети ни в чем не виновны, мы ни в чем не виновны. Я хочу, чтобы мир все это увидел и услышал».